구월의 장바구니,
무엇이 제철일까요

달력이 9월로 넘어가면 산지의 표정이 하루가 다르게 바뀝니다. 여름 과일이 마지막 단맛을 밀어 올리고, 땅속 작물이 저장성을 갖추기 시작하는 달 — 장바구니 담는 순서도 그에 맞춰 바꿔 볼 때입니다.

아직 여름인 것들. 늦물 복숭아가 9월 초순까지 이어집니다. 무르기 쉬운 대신 향은 한여름보다 깊습니다. 이 시기를 지나면 내년 여름까지 기다려야 하니, 올해 마지막 주문이라 생각하고 담아 주세요.

이제 시작인 것들. 포도가 알알이 여물고, 햇양파와 깐마늘은 물기가 빠지며 맛이 단단해집니다. 여름 감자보다 전분이 오른 가을 감자는 찌개와 조림에서 힘을 냅니다. 김장까지 이어지는 밑작물 준비를 지금부터 조금씩 시작하셔도 좋습니다.

보관의 계절. 낮과 밤의 온도 차가 벌어지는 달이라, 실온 보관 작물도 자리를 옮겨야 합니다. 감자와 양파는 해가 들지 않는 서늘한 곳으로, 마늘은 통풍이 되는 그물망으로. 냉장고보다 좋은 자리가 집 안에 생기는 계절입니다.

한 달 뒤면 장바구니의 절반이 바뀌어 있을 겁니다. 지금 담는 것이 그달의 제철입니다.